Тюмень. Вечер. На улице скверная погода, усиливается ветер. Бар «Друзья говорят» скоро закроется, оставшиеся сотрудники прибирают помещение. Вдруг в бар заходит шумный посетитель с большим количеством подарочных пакетов и сразу обращается к бармену с просьбой о зарядке. Видно, как он нервничает и торопится, с нетерпением ждет, когда телефон включится.

Тем временем за окном очередной порыв ветра валит дерево, и у соседнего здания обрываются электропровода. Случается короткое замыкание и во всем квартале отключается электричество. Сотрудники зажигают свечи в помещении и пытаются понять, почему отключили свет. В это время мужчина пытается совершить звонок, но зарядки телефон недостаточно. Он хочет уйти из бара, но обнаруживается, что система безопасности вышла из строя во время замыкания, и теперь все выходы из заведения заблокированы.

Официантка предлагает любой заказ за счет заведения, хоть электричество и отключили, газ на кухне работает. Мужчина еле сдерживается. Единственное, что ему нужно - это выйти отсюда. После нескольких звонков службам выясняется, что всем придется остаться в баре до утра. Мужчина выходит из себя, он грозит выломать дверь, завязывается драка, и бармен вырубает мужчину.
Очнувшись через какое-то время, мужчина видит, что сотрудники привязали его запястья к барной стойке, а сами с опаской наблюдают за ним на расстоянии. Мужчина просит прощения и рассказывает свою историю.

Он приехал издалека, из Владивостока. Когда-то давно, у него был роман с одной потрясающей женщиной, но судьба развела их. Недавно он узнал, что у него родился сын, которому уже 6 лет. Мужчина показывает его фото. Оказывается, что сегодня день рождения сына, и мужчина хотел познакомиться с ним именно сегодня. Как он зол на себя, что оставил покупку подарков на последний момент и пробегал весь вечер по магазинам, хотя мог бы быть уже там, где его сын задувает свечи на именинном торте. Сотрудники сожалеют о потасовке и сочувствуют мужчине, может еще можно все исправить. Мужчина говорит, что ему уже дали второй шанс, и он его упустил. Сотрудники развязывают его и извиняются.

Наступает утро, электрики открывают дверь. Мужчина выходит на улицу и видит, что из машины к нему на встречу бежит шестилетний мальчик. Сотрудники разыскали его мать, объяснили ситуацию и попросили приехать.

В бар часто заходит скромный парень, который стесняется разговаривать с людьми. Он не умеет знакомиться, заводить беседу. Все, что парень хотел бы сказать или сделать, он рисует в виде комиксов в своем небольшом блокноте, который постоянно носит с собой. Лихо поздороваться с барменом, удивить компанию за соседним столиком – все это вместо художника делает его комиксный герой (в эти моменты рисунки героя оживают, рассказывая нам невероятные ситуации). Каждого работника бара художник тоже превращает в супергероя, рассказывая его историю на страницах своего блокнота.

Мы узнаем, что герой мечтает стать профессиональным художником и выпустить собственный комикс, но нерешительность не дает ему сделать первый шаг. Однажды официант, случайно увидев рисунки героя, делает ему комплимент. Это воодушевляет парня, он собирается с духом и отправляет свои рисунки в издательство. Настает день X, герой получает долгожданный ответ от издательства. Он вскрывает конверт и… видит отказ. Разочарованный, он уходит, оставив блокнот и письмо из издательства. Сотрудники бара находят блокнот и с удивлением узнают себя на страницах комикса.

Проходит время, с того момента герой перестал появляться в баре. Он не выходит из дома, постоянно раздумывая о своем провале. Однажды он слышит стук в дверь, однако открыв ее, видит за порогом лишь стаканчик кофе из знакомого бара. Растерянно рассматривая стаканчик, парень видит на нем свои собственные комиксы. Помешкав, он идет в бар, осторожно заходит внутрь и замирает от восторга. На стаканчиках каждого посетителя, в меню, на стенах, везде он видит свои рисунки, а сотрудники бара радостно его встречают и вручают герою его блокнот.

Один постоянный гость бара каждую пятницу перед уходом покупал один коктейль и оставлял на баре для своего друга. Каждую пятницу он ждал и надеялся, что тот придет и выпьет этот бокал. Шли недели, месяцы, а за бокалом никто так и не приходил.

Бармены начали интересоваться, для кого он оставляет бокал. Посетитель рассказал, что у него был друг детства, с которым они были неразлучны, но несколько лет назад они сильно поссорились. Он пообещал, что будет каждую неделю оставлять в баре коктейль в качестве извинения. И если тот его простит, то он придет и выпьет этот коктейль. Время шло, мужчина уже потерял веру и перестал оставлять коктейль.

Однажды он ушел и не оставил его, это заметили бармены и налили коктейль сами. Мужчина перестал приходить, а бармены продолжали ставить коктейль. И однажды вечером в пятницу в бар зашел неприметный мужчина, он подошел к бару и спросил, не оставляли ли для него коктейль. Бармены были в шоке, они сказали, что коктейль ждет его здесь каждую пятницу. Гость выпил его. Бармен выбежал из бара, через друзей и знакомых начал искать того самого гостя, благодаря большому количеству знакомств, он нашел его дом, выдернул его из теплой кровати и привел в бар. Друзья детства встретились впервые за долгое время. Они обнялись и остались в баре, чтобы поговорить по душам.

В баре работал один скромный бармен, его знали все посетители. Однажды у него случилась беда: сгорела квартира. Он остался совсем без денег, был вынужден жить в сложных условиях. Вся команда бара предлагала ему помощь, но он наотрез отказывался. Говорил, что сам справится со всем.

В какой-то момент один его друг по бару придумал подарить ему лотерейный билет. Но не простой, а победный. Они договорились со всей командой бара и с постоянниками, которые хотели помочь, что скинутся и помогут ему. Они придумали свою лотерею, напечатали билеты. Наняли актера и записали телепрограмму с ведущим, чтобы герой ничего не заподозрил. Они раздали билеты всем посетителям бара, а победный билет дали ему. Включили свою запись эфира с актером-ведущим, где он назвал номер билета победителя – и бедный бармен выиграл. Он не верил своему счастью, был на седьмом небе.

Ему перечислили деньги за победу, он расплатился с долгами. Но в какой-то момент он увидел, что запись в телевизоре была заготовленной заранее, он понял, что друзья сделали все это ради него. Он расплакался прямо в баре и пообещал угощать всех в баре до конца своей жизни в знак благодарности.

Какие-то незнакомцы похищают Дениса прямо перед его домом, надев ему мешок на голову и затолкав в машину. Он не понимает, куда его везут. Крики, угрозы.

Наконец привозят, заводят в какое-то помещение. Мешок снимают - выстрелы, шум, яркий свет. Денис видит толпу людей, одетых как на праздник, с хлопушками в руках и кричащих "СЮРПРИЗ!". Один из бригады снимает балаклаву: "Ден, и ты думал, мы тебе позволим пропустить твоё тридцатилетие!"

Денис не то чтобы рад такому сюрпризу, да и ещё и собрались ВСЕ. Одноклассники, одногруппники, друг, с которым пробовал курить за гаражами, первая любовь, вторая любовь, третья, Евгений Борисович – физрук, Тётя Галя – мамина подруга, мама, сестра. В общем, реально ВСЕ, кто хоть как-то повлиял на Дениса. Это странно, это невозможно, это больше похоже на сон.

Денису придётся столкнуться со своими воспоминаниями, страхами, использовать свои утраченные таланты, вспомнить себя – это и будет его подарок.