Мы видим героя - молодого человека, который выжил после кораблекрушения. Он оказывается на берегу необитаемого острова, на котором нет ничего, кроме камней и чаек.
Поначалу герой злится, швыряет в море камни, разбивает руки в кровь и падает от бессилия.
Постепенно он начинает принимать ситуацию – исследует остров, добывает себе пищу.
И остров, будто бы оживая, начинает общаться с героем. Ночью к герою являются огоньки, похожие на светлячков. Они ведут героя к спрятанному на острове старому маяку, внутри которого горит таинственный свет.
Однако, попадая внутрь, герой обнаруживает, что маяк пуст. Он забирается на самый верх и пытается зажечь сигнальный огонь, но ничего не выходит – маяк не позволяет ему сделать это.
Герой засыпает в маленькой комнатке внутри маяка, а просыпаясь, обнаруживает все те же огоньки, которые указывают ему на пожелтевшие обрывки бумаг и карандаш. Так начинается общение героя с островом.
Каждый свой день герой "познает" остров и себя вместе с ним. А по вечерам, греясь в комнатке маяка, пишет острову письма. Стены комнаты постепенно покрываются бессчетным количеством писем, на лице молодого человека появляется борода.
Герой начинает тосковать по дому – он забрасывает переписку и подолгу сидит, вглядываясь в морскую даль. Огоньки летают вокруг него, напоминая об острове, однако герой только отмахивается от них.
В отчаянии он возвращается на маяк, срывает со стен письма и бросает их в неработающую печь маяка. Неожиданно огонь в топке вспыхивает, маяк зажигает свой сигнальный огонь, освещая пустующее море. Остров отпускает нашего героя, даря ему возможность на спасение.